Um dos melhores conselhos que qualquer escritor lhe dará é se familiarizar com o máximo de tropos, clichês e convenções possível. Dessa forma, você pode entender como eles funcionam e também saber quando ignorá-los. Uma convenção vista em quase toda a ficção é a ideia de que o protagonista e o antagonista devem compartilhar pelo menos um, se não muitos, momentos juntos, culminando em uma altercação final na qual o herói emerge vitorioso sobre o vilão. É um tropo tão comum que não só não é questionado, como é rotineiramente esperado, tanto que quando está ausente, parece inicialmente que pode ser um erro. Claro, há muitos exemplos de romances, programas de TV e filmes em que essa convenção é subvertida ou mesmo ignorada, mas se torna mais difícil fazer isso quando um artista está trabalhando dentro dos limites do gênero.
Ópera espacial é um gênero em que essa subversão tem que ser feita com cuidado, para não deixar o público insatisfeito. Quando “Star Trek II: The Wrath of Khan” estava sendo feito no início dos anos 1980, ele estava lidando com problemas crescentes de potencial insatisfação do público. O filme anterior, “Star Trek: The Motion Picture”, tinha desafiadoramente seguido seu próprio caminho com uma série de escolhas criativas ousadas, deixando os fãs desconfiados de uma sequência, e a decisão deste filme de trazer de volta o vilão Khan Noonien Singh (Ricardo Montalbán), visto pela última vez no episódio de “Star Trek” intitulado “Space Seed”, já estava construindo a ideia de uma revanche no estilo luta livre entre ele e o Almirante James T. Kirk (William Shatner). Caramba, o subtítulo do filme até aludiu a uma sequência similarmente voltada para a vingança lançada alguns anos antes, “Star Wars: Episódio V — O Império Contra-Ataca”, em que o herói e o vilão daquele filme compartilharam um duelo climático e fatídico.
O mais impressionante é que o diretor (e co-roteirista não creditado) Nicholas Meyer escolheu tomar outra direção do que a esperada com o filme. Em “The Wrath of Khan”, Kirk e Khan nunca se encontram cara a cara, uma escolha feita não apenas por uma questão de subversão. Na verdade, permitiu que Meyer não tivesse que lidar com uma questão específica entre os personagens — uma que poderia ter descarrilado o filme inteiro.
Para Meyer, a vingança é um prato que se come de longe
À primeira vista, a escolha de manter Kirk e Khan fisicamente separados durante “The Wrath of Khan” parece astuta. Afinal, as escolhas que cada capitão faz impactam muito o outro, tanto que tê-los compartilhando o mesmo espaço parece quase redundante. Há até mesmo precedentes para essa estrutura dentro da própria série “Star Trek”. O 14º episódio da primeira temporada, “Balance of Terror”, vê Kirk e a Enterprise enfrentando uma nave romulana, toda a altercação ocorrendo sem que a tripulação ou os capitães se encontrem pessoalmente. Esse episódio foi muito influenciado pelo filme de 1957 “The Enemy Below”, dirigido por Dick Powell e estrelado por Robert Mitchum. Nesse filme, o capitão do submarino de Mitchum combina inteligência de gato e rato com um comandante alemão de U-boat interpretado por Curd Jürgens.
Se isso soa familiar, então não será uma surpresa que “The Enemy Below” foi uma grande influência em Meyer e “Wrath of Khan” também. Como Meyer disse Trek Filme recentemente, ele admirou como os personagens de Mitchum e Jürgens “nunca se encontram. São apenas suas armas que se encontram”. No entanto, Meyer não estava apenas prestando homenagem a “The Enemy Below”. Ele também procurou usá-lo como um modelo para evitar que Kirk e Khan lutassem fisicamente um contra o outro, como fizeram durante “Space Seed”, porque ele achou a ideia de uma luta entre um humano e um guerreiro geneticamente aprimorado muito ridícula. Como ele explicou ao TrekMovie:
“Eu sei que eles queriam ter um mano a mano, uma luta entre Kirk e Khan. E eu disse, ‘Bem, eles tentaram isso em ‘Space Seed’ e pareceu falso e estúpido para mim.’ Khan é um super-homem. Kirk não teria chance contra ele. Parecia meio cafona […] Então eu resisti à ideia desse tiroteio mano a mano, ou seja lá o que isso fosse.”
Distância entre Kirk e Khan faz a tensão crescer
Meyer não especifica quem é o “eles” em sua citação que queria ver uma revanche física entre Kirk e Khan; ele poderia estar se referindo a qualquer um, de seus colegas cineastas a executivos de estúdio ou aos próprios fãs de “Star Trek”. Embora “The Wrath of Khan” tenha sido apenas o segundo filme de Meyer como diretor, ele já tinha um profundo entendimento do que faz uma perseguição de gato e rato funcionar melhor dramaticamente. Seu segundo filme como roteirista, “The Seven-Per-Cent Solution”, colocou Sherlock Holmes contra um Moriarity que pode ou não ser uma ilusão, e seu primeiro esforço de direção, “Time After Time”, seguiu HG Wells enquanto ele perseguia Jack, o Estripador, no século XX. No lugar de obstáculos metafísicos externalizados como esses, Meyer descreve a luta entre Kirk e Khan de forma mais metafórica, enquanto os dois capitães usam suas tripulações e sua tecnologia para lutar entre si no lugar de seus punhos.
A separação entre Kirk e Khan também aumenta a tensão dramática da história, o fato de sua distância física um do outro se tornar uma fonte de frustração para ambos os homens. Um dos elementos engenhosos dentro da versão de Meyer do roteiro (adaptado do rascunho creditado de Jack B. Sowards) diz respeito a como o complexo de superioridade de Kirk e Khan e a arrogância alimentada pela raiva os deixa perdidos no final do filme: nem Kirk nem Khan obtêm satisfação verdadeira e completa um sobre o outro. É Spock (Leonard Nimoy), por meio de um ato de auto-sacrifício e dedicação, que prova ser o mestre do teste “Kobayashi Maru”, vencendo o cenário invencível. Por meio dessa escolha, “The Wrath of Khan” consegue ter um bolo delicioso e comê-lo também, fornecendo drama estrondoso e explosões de naves espaciais suficientes para satisfazer os elementos mais básicos do gênero, ao mesmo tempo em que contém uma mensagem aspiracional e moralmente progressiva, um elemento que é um grampo de “Star Trek”. Em tudo, desde estruturas dramáticas clichês até dispositivos apocalípticos, Meyer e “A Ira de Khan” provam que há outro caminho.
