Numa noite de tempestade, com o corpo envolto em fúria, a poetisa Kathleen Raine pressionou a palma da mão contra a mística sorveira e amaldiçoou o objeto de sua indignação.
Miserável e sozinha, ela amaldiçoou Gavin Maxwell: um escritor que trouxe tanta alegria com sua obra-prima literária Anel de Água Brilhante, mas que acumulou miséria sobre ela.
Ela implorou em voz alta: ‘Deixe Gavin sofrer neste lugar como estou sofrendo agora.’
Para o poeta Raine, esse ato maluco foi um grito vindo do coração; uma crítica ao amor não correspondido que ela nutria pelo famoso autor.
Ironicamente, aquelas palavras apaixonadas naquela noite malfadada iriam prejudicá-la acima de todas as outras. Mais tarde, Maxwell usaria a invocação impetuosa de Raine para lançá-la na mentira de uma força maligna, uma “bruxa” que provocou sua queda com sua feitiçaria.
A história de Mij se tornou um filme de sucesso estrelado por Bill Travers e Virginia McKenna
Ela foi uma das maiores poetisas do século 20, uma decana literária que se tornaria uma mentora de confiança do rei Carlos, mas seu legado ficaria para sempre manchado por seu relacionamento tempestuoso com Maxwell.
Raine foi uma figura seminal na vida de Maxwell – ele usou a poesia dela para o título de seu best-seller Ring of Bright Water. Mas a conexão de 20 anos estava condenada.
Maxwell era gay, sem interesse sexual por mulheres, e seu impasse romântico torturou Raine.
Alguns devotos de Maxwell ainda culpam a ‘maldição’ pelos infortúnios que se abateram sobre o escritor: a morte de sua amada lontra Mij e até mesmo o câncer que lhe tiraria a vida quando ele tinha 55 anos.
Depois que um incêndio destruiu sua casa em Highland em 1968, matando outra de suas lontras de estimação, Edal, Maxwell enviou a Raine uma carta de repreensão.
Ele escreveu: ‘Se a sua maldição foi ou não responsável por este terrível desastre, eu não sei. Se foi, só posso dizer que Deus te perdoe.
Agora, um livro lança uma nova luz sobre esse relacionamento sombrio e turbulento, reformulando a narrativa da perspectiva de Raine.
Remember the Rowan, de Kirsten MacQuarrie, é uma reimaginação fictícia de seu relacionamento, baseada nas cartas e escritos de Raine e contada por meio de sua voz.
Ele pinta o retrato de uma mulher que foi injustamente difamada na história de Maxwell e, igualmente insultuosa, muitas vezes excluída dela.
Em seu livro, MacQuarrie evoca uma poetisa que não era a criatura amargurada e apaixonada como ela foi retratada, mas um gigante intelectual e um apoio incondicional a Maxwell.
Raine muitas vezes surge como a verdadeira vítima – da carência e do narcisismo de Maxwell.
MacQuarrie disse: ‘Kathleen não mereceu de forma alguma a condenação e zombaria que enfrentou.
Fico indignado que uma mulher com tanto brilho intelectual tenha sido completamente ignorada ou retratada como uma mulher apaixonada e iludida.
‘Na Escócia, ela foi ofuscada pela conexão com Maxwell. Ela acabou carregando a lata pelo sofrimento dele.
Gavin Maxwell com uma lontra de estimação
‘Ela era um bode expiatório para suas próprias ineficiências e ganhou notoriedade e lenda como bruxa, enquanto ele alcançou aclamação literária mundial.’
Foi em 1949 que o editor de Raine, Tambi, trouxe Maxwell para sua casa em Chelsea, Londres.
Raine tinha 41 anos e Maxwell era seis anos mais novo e ela inicialmente demonstrou pouco interesse por ele, descartando-o como apenas mais um artista em dificuldades.
Mas ela ficou intrigada quando Maxwell mencionou suas memórias de infância de Northumberland, um lugar onde ela morou com uma tia durante a Primeira Guerra Mundial e que lhe era caro.
Maxwell, nascido na vila de Monreith, Wigtownshire, estava ligado a Northumberland por meio de sua linhagem aristocrática.
Sua mãe era Lady Mary Percy, filha do duque de Northumberland, um dos proprietários de terras mais ricos da Grã-Bretanha.
Seu pai era o coronel Aymer Maxwell, morto em Antuérpia pela artilharia alemã em dezembro de 1914, quando Maxwell tinha três meses.
Raine nasceu em Ilford, Essex, seu pai, George, era professor e pregador leigo metodista cuja ambição para ela era que ela se tornasse dona de casa.
Sua mãe, Jessie, era uma sonhadora romântica da Escócia, um país que ela conjurou para sua filha como um paraíso verde e mítico que ela deveria considerar seu verdadeiro lar.
MacQuarrie disse: ‘Kathleen se sentiu quase no exílio, que era da Escócia que vinha sua herança e que era lá que ela realmente pertencia.’
Com o tempo, Maxwell e Raine desenvolveram uma ligação profunda, forjada através de uma paixão mútua pelas artes, conservação e pela vida selvagem da Escócia.
Quando se conheceram, Raine, formado em ciências naturais por Cambridge, era um poeta reconhecido.
No início daquele ano, ela publicou sua terceira coleção, The Pythoness.
Maxwell, por outro lado, estava em crise. Ele havia sido dispensado do Exército em 1944 e comprou a Ilha de Soay, perto de Skye, onde montou uma pescaria de tubarão-frade.
A desastrosa aventura levou a um colapso nervoso, a ilha foi vendida e financeiramente ele dependia de sua mãe, que regularmente o resgatava de suas devassidãos.
Outrora uma beleza impressionante, Raine teve dois filhos de três casamentos fracassados.
Mas ela se sentiu tão sufocada pela domesticidade e pela mundanidade da maternidade que entregou o cuidado de seus filhos a um parente.
O título do filme foi ‘roubado’ de uma obra de Kathleen Raine
Raine viu em Maxwell uma alma gêmea que lhe proporcionaria uma fuga para uma vida livre onde sua poesia poderia florescer.
Quando Maxwell admitiu que era homossexual e não podia amá-la com “desejo erótico”, ela ficou chocada e magoada e, na sua piedade cristã, lutou contra o que considerava pecado.
Mas Raine convenceu-se de que juntos poderiam navegar na sua sexualidade inexpugnável, que seria suficiente partilhar um amor platónico e uma intimidade espiritual.
O tempo provaria que ela estava desastrosamente errada.
Para Maxwell, o relacionamento deles era uma cortina de fumaça útil numa época em que a homossexualidade era ilegal e punível com prisão ou castração química.
Mas ele também foi cativado por ela e a seduziu com seu charme imediato. Logo depois de conhecer Raine, Maxwell disse a ela: ‘Conhecê-la é como se uma deusa tivesse virado a cabeça e olhado para mim.’
Inicialmente, Raine foi mentora de Maxwell e sua amizade com a editora literária do New Statesman, Janet Adam Smith, levou-o a ser publicado pela primeira vez.
Maxwell retribuiu abrindo sua vida para ela, convidando-a para passar longas estadias na casa de seu faroleiro em Sandaig, Inverness-shire.
A casa remota perto de Glenelg foi mais tarde imortalizada como Camusfeàrna em Ring of Bright Water.
MacQuarrie disse: ‘Era um local primordial, quase místico, aninhado entre o mar, a costa e o céu, rodeado por uma queimadura prateada e com uma sorveira do lado de fora da porta.
Kathleen considerou a paisagem uma fonte de profunda inspiração.
Enquanto estava lá, Raine cuidou frequentemente de Mij, a lontra que Maxwell trouxe para casa de suas viagens no Iraque e que ela chamava de “bebê aquático” que os unia.
Raine escreveu: ‘Nele eu amei Gavin; em seu amor, uma parte de Gavin me amou.’
“Finalmente nos conhecemos no coração de uma lontra”, escreveu Maxwell no exemplar de Raine de seu primeiro livro, Harpoon at a Venture – a história de seu fracassado negócio de tubarões.
Mas a dupla estava emocionalmente desconectada e travava brigas furiosas, com Maxwell muitas vezes sendo verbalmente abusivo e cruel diante da devoção de Raine.
MacQuarrie disse: ‘Houve abuso emocional. Gavin foi mordaz e cortante na forma como falou com Kathleen.
“Havia uma dinâmica de gato e rato em que ele a puxava para mais perto e depois a afastava. Hoje chamaríamos isso de iluminação a gás.
Apenas uma vez eles compartilharam a cama, quando Maxwell ficou angustiado pela morte de seu devotado spaniel Jonnie, mas Raine achou a experiência tão desoladora que jurou nunca mais se deitar ao lado de um homem.
Em 1956, quando Maxwell trouxe um jovem amante para Sandaig e baniu Raine para um vizinho, ela explodiu.
Em um ataque de ressentimento, ela foi até Sandaig Rowan e lançou seu feitiço, tendo sido informada pelos moradores locais que a árvore tinha poderes mágicos que poderiam cumprir uma bênção ou uma maldição.
Quando Mij morreu quase um ano depois, espancada por um morador local depois de escapar enquanto estava sob os cuidados de Raine, ela culpou a si mesma e à maldição impiedosamente pela tragédia.
Em seu livro, MacQuarrie escreve extensivamente sobre a devastação que Raine enfrentou quando não conseguiu encontrar Mij.
Ela disse: ‘Quero que as pessoas tenham empatia por Kathleen e como ela deve ter se sentido péssima na praia, procurando por uma cabecinha marrom que não se levantou novamente.’
Maxwell inicialmente a perdoou, mas sua magnanimidade não durou. MacQuarrie disse: ‘Esse perdão logo se transformou em ressentimento e recriminação.’
Eles já estavam afastados quando Ring of Bright Water foi lançado em 1960 e se tornou um best-seller internacional.
Somente na publicação Raine percebeu, para sua surpresa, que Maxwell havia tirado o título do livro de seu poema, The Marriage of Psyche.
A obra é uma homenagem ao seu amor por Maxwell e Sandaig e começa: ‘Ele se casou comigo com um anel, um anel de água brilhante.
‘Cujas ondulações viajam do coração do mar.’
Embora o poema apareça na íntegra no prefácio do livro de memórias, Maxwell não deu crédito a Raine, exceto por um pequeno agradecimento enterrado no final.
O livro tornaria Maxwell rico e famoso e Raine teve que sofrer ao ver suas palavras roubadas adornar não apenas as capas dos livros, mas também a publicidade do filme de 1969, estrelado por Bill Travers e Virginia McKenna.
A parte de Raine na vida de Maxwell foi praticamente ignorada em tudo isso.
Em 1962, Maxwell casou-se sem esperança com uma socialite, que durou apenas 15 meses, mas devastou Raine.
Ela partiu para os EUA, onde foi convidada para dar palestras, tornando-se especialista em William Blake.
Ao retornar a Londres, ela conheceu Maxwell por acaso e, na esperança de restaurar a amizade deles, mostrou-lhe um manuscrito inédito de suas memórias.
Quando a história da maldição foi revelada a ele, Maxwell ficou furioso e acusou Raine de arruinar sua vida.
Ele depositou na porta dela toda a infelicidade dos anos seguintes.
Maxwell ressentiu-se da invasão de privacidade que veio com sua fama e tornou-se cada vez mais mesquinho com seus fãs.
Perdulário, ele logo desperdiçou seus royalties em carros, barcos e negócios de terrenos lucrativos.
Suas dívidas cresceram e ele entrou em depressão, bebendo e fumando sem parar, e a maldição de Raine forneceu uma desculpa conveniente para sua autodestruição.
Em 1968, em seu livro Raven Seek Thy Brother, ele se referiu maldosamente à ‘maldição’ de uma poetisa como responsável por destruir o paraíso de seu santuário nas Terras Altas.
MacQuarrie disse: ‘O nome de Raine foi omitido, mas não houve como ocultar sua identidade de ninguém que conhecesse qualquer um dos escritores.’
Quando Maxwell morreu, suas cinzas foram espalhadas onde antes estava Sandaig.
Em seu funeral, a maioria de seus amigos ignorou Raine, concordando com a noção de que a “feitiçaria” dela era responsável por suas tribulações.
Após a morte de Maxwell, Raine criou uma vida plena e bem-sucedida para si mesma.
Ela escreveu 14 coleções de poesia e quatro volumes de autobiografia e reuniu muitos admiradores, incluindo o então príncipe Charles.
Ela morreu em 2003, aos 95 anos, após ser atropelada por um carro enquanto postava uma carta.
Charles organizou um serviço memorial na Capela da Rainha para celebrar sua vida e obra. No seu elogio, o Príncipe contou como ela lhe proporcionou “inspiração, amor e encorajamento”.
Todos aqueles mesmos presentes que ela deu a Maxwell, mas pelos quais ele não demonstrou nenhuma gratidão.
- Lembre-se de que Rowan, de Kirsten MacQuarrie, já está disponível na Ringwood Publishing
