Poucos filmes inspiraram a mesma repulsa que o filme de arte de Gaspar Noé de 2002, Irréversível. O filme foi elogiado por sua direção e performances, mas horrorizou os espectadores com cenas gráficas e ininterruptas de assassinatos violentos e estupros.
Irreversível é uma jornada de vingança. Começa no final, com o assassinato de um homem ainda desconhecido do público. Lentamente, ele funciona de trás para frente, alimentando nomes e contexto até entrar em foco total nos minutos finais.
Em meio a uma dúzia de cenas cinematográficas estilizadas – deliberadamente obscuras e desorientadoras – duas são reproduzidas em alta definição excruciante. Primeiro, o estupro de nove minutos da personagem de Monica Bellucci. As críticas descreveram a cena como “horrível”, “profundamente inacessível” e “o olho de uma tempestade em um filme que se distingue por seus visuais frenéticos”.
Em segundo lugar, o assassinato brutal de um estranho nos minutos iniciais do filme, com a cabeça achatada por repetidos golpes de um extintor de incêndio. A câmera permanece fixa o tempo todo, inabalável, forçando o espectador a enfrentar uma representação crua da violência da qual a maioria dos diretores recuaria.
Irréversible é um relógio intencionalmente difícil, emoldurado com iluminação distorcida e áudio zumbido, destinado a causar náusea e desconforto. Cenas de estupro foram improvisadas. Cocaína em forma a direção. O resultado foi um “filme tão violento e cruel que a maioria das pessoas achará impossível de assistir”.
Mas apesar do seu tom sórdido e niilista, o filme continua a ser um ponto de discussão cultural, inspirando peças de aniversário e filmes de grande sucesso para o presente. A audiência do público é alta e o filme foi um sucesso surpreendente de bilheteria. Muitos foram assistir. Nem todos chegaram ao fim.
O filme deixou muitos críticos lutando para encontrar palavras para descrever sua barbárie. Irreversível reformulou o que era inaceitável para a tela prateada – e fez isso mesmo assim.
O estupro da personagem de Monica Bellucci durou nove longos minutos na tela
Uma cena angustiante nos primeiros 15 minutos mostrou um homem tendo a cabeça esmagada por uma clava
A infame cena de estupro foi amplamente comentada quando o filme foi lançado em 2002
O filme se desenrola em ordem cronológica inversa, retrocedendo do final ao início da história, cena por cena.
O diretor Noah disse Fio Indie ele só encontrou financiamento para o filme depois de lançá-lo para trás, ‘para capitalizar a popularidade de ‘Memento’ de Christopher Nolan na época’.
O resultado é desarmante. O espectador fica imediatamente desorientado à medida que reúne o contexto anterior entre as cenas, apenas gradualmente compreendendo a violência desenfreada e os palavrões das cenas anteriores.
Irréversível começa com dois homens sentados em uma cama, um deles totalmente nu, acima do peso e suado. Ele faz a chocante admissão ao companheiro de que estuprou sua filha. O personagem liga o filme ao mundo macabro da estreia de Noé na direção, I Stand Alone.
“Acho que somos todos Mephisto”, responde o outro, referindo-se ao grande demônio do Fausto de Goethe – um nativo dos sombrios submundos do assassinato, da prostituição e da autodestruição. O tom está definido. Os homens fazem menção passageira ao barulho do clube gay libertino do lado de fora e a história continua.
Do lado de fora, um homem é levado para fora do clube – chamado The Rectum – em uma maca. Outro é preso. A câmera portátil gira continuamente, focando nas interações licenciosas dentro do clube nos momentos anteriores.
Ele se desenrola como um antigo filme soviético, sem restrições de tempo ou orçamento. As sirenes da polícia são lentamente substituídas pelos gemidos baixos de diferentes homens enquanto a câmera enquadra silhuetas de figuras em trajes de bondage iluminando uma fraca luz vermelha.
Ocasionalmente, o borrão das imagens é quebrado por algo nítido e claro: palavrões fortes, nudez frontal completa, sexo violento.
Um estranho – mais tarde identificado como Marcus (Vincent Cassel) – entra no clube com Pierre (Albert Dupontel), em busca de um homem chamado Tenia – a tênia. Ele vai de sala em sala, gritando insultos em sua busca antes de entrar em confronto com um frequentador do clube.
O som de uma garrafa quebrando na cabeça de alguém quebra o ambiente. Marcus briga com um homem que ele pensa ser Tenia. No frenesi, Marcus é jogado no chão, com o braço distorcido e quebrado antes que Pierre venha em seu auxílio.
A câmera não se vira. Enquanto Marcus é ameaçado de estupro e um frequentador do clube se masturba enquanto a cena se desenrola, Pierre pega um extintor de incêndio nas mãos.
Com apenas 15 minutos de filme, os espectadores são forçados a assistir enquanto o rosto da vítima é esmagado por duas dúzias de tiros do extintor.
A cena é terrivelmente lenta. Pierre derruba o extintor sobre sua vítima antes de fazer uma pausa, levantando a lata de volta e repetindo indefinidamente. Tudo o que muda é a composição do rosto no terreno.
Uma sirene baixa soa enquanto a multidão começa a zombar da violência desenfreada. A vítima é quebrado, golpe por golpe, até que o corpo fique flácido. Corte para preto.
Nas cenas iniciais encontramos Marcus (C) em busca de vingança por um crime ainda não conhecido
Marcus (foto) e Pierre buscam vingança pelo estupro de Alex em Irreversível
Monica Bellucci improvisou parcialmente a cena do estupro, que durou nove longos minutos
Bellucci foi elogiada por seu papel como Alex no filme (retratado antes da infame cena de estupro)
A história de vingança ainda tem apelo de culto, mas horrorizou os críticos da época
Monica Bellucci desfila na passarela do 59º Festival de Cinema de Veneza em setembro de 2002
Por mais difícil que seja assistir, é difícil desviar o olhar. A forte estilização do som e da imagem cria um clima de náusea e urgência condizente com um filme sobre estupro, vingança e assassinato.
Cena por cena, o espectador aprende mais sobre Marcus e Pierre em sua busca pela ‘Tênia’, que acreditamos ter estuprado alguém, ainda desconhecido para nós neste momento. Quem acabamos de ver morrer no chão de uma boate? Como devemos nos sentir? Ainda não está claro.
A linguagem é suja, racialmente carregada, misógina, ocasionalmente mesclada com reflexões sobre a natureza da humanidade para tornar o filme ainda mais chocante. Os períodos de conversa são desconexos por mais nudez frontal e representações de violência.
O filme está na metade quando entendemos a raiva que o impulsiona. Há uma mudança repentina de humor no meio. Um novo personagem é apresentado. Nós a vemos brevemente ensanguentada e ferida, para horror de Marcus. E então, na cena seguinte, ela aparece imaculada, saindo de uma festa em uma cidade movimentada. Algo está prestes a acontecer para superar a desconexão.
A mulher faz uma pausa para atravessar uma rua e um estranho diz que seria mais seguro pegar a passagem subterrânea. Ela se vira, sem nunca olhar para a câmera, e entra no subsolo em um longo túnel vermelho. E então, num instante, tudo muda.
Um homem surge do outro lado do túnel, ameaçando uma trabalhadora do sexo. Ela escapa, e o homem volta sua atenção para a outra mulher, revelada como a personagem de Monica Bellucci, Alex.
O homem – o Tenia – segura Alex com uma faca contra uma parede e começa a despi-la. Ela protesta, e ele a estupra analmente no chão. A cena se desenrola por nove longos minutos. Tal como acontece com a cena do crime anterior, a câmera mais uma vez fica perfeitamente imóvel.
A certa altura, a silhueta de um espectador surge na outra extremidade do túnel. Eles param por um momento, aparentemente observando a cena. Gritos abafados ecoam continuamente pela passagem subterrânea enquanto o Tenia grita palavrões. O espectador vai embora.
Na próxima cena, Alex está deitado no chão. A Tenia fica em cima dela, chuta-a e diz que ‘ainda não terminou com você’. Mais uma vez, a câmera está parada, o espectador deixa de suportar a cena por completo enquanto ele repetidamente enfia o rosto dela no chão.
Noé disse mais tarde que Bellucci foi essencialmente deixado para dirigir o tiro sozinho, determinando quanto tempo ele deveria durar.
Em sua recontagem inversa da trama, Irréversible consegue escalar e reformular-se várias vezes. O significado é aplicado a esses atos retrospectivamente. No momento eles ficam isolados, tornando-os ainda mais confusos e desconfortáveis de assistir. Ao tentar compreendê-los, o espectador luta para desviar o olhar quando uma cena finalmente entra em foco.
O resto do filme finalmente dá ao público esse contexto. Marcus e Alex são um jovem casal se divertindo em uma festa. Marcus consome muita cocaína e Alex fica chateado. Ela sai pedindo a um antigo namorado – Pierre – que cuide dele.
O final do filme preenche o que resta. Conhecemos Pierre. Vemos Alex e Marcus vivos, juntos na cama. Alex compartilha seu sonho de estar em um túnel vermelho que se divide em dois. Ela faz um teste de gravidez. Isso mostra positivo.
O público começa a reunir o contexto sobre o relacionamento de Alex e Marcus mais tarde no filme
Alex e Pierre dançam e conversam em uma festa. As coisas estão normais antes de tomar um rumo sinistro
Só nos capítulos finais do filme é que ficamos sabendo do relacionamento de Marcus e Alex.
Marcus chama Alex depois que ela sai da festa. Somente o público sabe o que acontecerá a seguir
Vinte e dois anos depois, Irréversível continua controverso. Os fãs argumentariam que a brutalidade do filme faz justiça ao mal que tenta retratar. Os críticos consideraram-no “pornográfico” e “enigmático”.
Peter Bradshaw, escrevendo para O Guardião em 2003, deu ao filme uma estrela em cinco e quase imediatamente teve que admitir: ‘Muitas vezes você ouve filmes casualmente descritos como chocantes, mas Irréversível realmente choca como um golpe de martelo físico.’
Bradshaw observa que o filme cai nas cenas posteriores, tendo atingido um nível tão alto nos dois primeiros (últimos) atos. Ao trabalhar de trás para frente, o filme abre mão de seu clímax dramático. Mas ao ousar ser tão ofensivo, tão vulgar, no início abriu um novo precedente para outras obras. (Notavelmente, o diretor lançou uma versão cronológica em 2019).
Anos mais tarde, o diretor de cinema Damien Chazelle (Whiplash, La La Land) alegadamente conte a Noé como o filme inspirou o submundo sujo da Babilônia (2022), estrelado por Brad Pitt e Margot Robbie.
A reconstrução escalonada e inversa da trama é interessante na medida em que pega cenas discretas e as junta de forma constante, forçando o público a prestar atenção. Mas com o foco principalmente em duas cenas repugnantes de violência física e sexual nos primeiros dois atos vívidos, o resto do filme pode parecer passar como um borrão.
