io9 tem o orgulho de apresentar ficção da LIGHTSPEED MAGAZINE. Uma vez por mês, apresentamos uma história da edição atual da LIGHTSPEED. A seleção deste mês é “Traremos o cerco ao bastião do pecado que clama em sua oração”, de Hammond Diehl. Aproveitar!
Traremos o cerco ao bastião do pecado que clama em sua oração
Por Hammond Diehl
Você reverencia seus santos padroeiros. Suas Marias. Suas Joanas. Suas Catherines. Você deveria temê-los.
Se alguém atender à sua oração, e ela chegar despida de pele, de unhas, de todos os órgãos e de toda foda para dar, seu halo é uma coroa fervente de furiosas chamas amarelas, exigindo que você reforce seu corpo com os ossos dos queimados, os eviscerados, as meninas: Estejam prontos.
Você a convocou. Você deve estar pronto para lidar com as consequências.
Você mentirá para si mesmo, dizendo que estava apenas implorando por orientação, por força. Você mentirá para a mídia depois. Você mentirá para os médicos e enfermeiras enquanto se contorce na cama do hospital, cego – temporariamente, você espera – enquanto eles o enchem de substâncias que parecem graça em suas veias.
Isso não.
Não.
Esse.
Não era isso que você queria.
Você pode acreditar na mentira. Eles podem acreditar na mentira.
Mas ela soube a verdade no momento em que ouviu a sua invocação. E se você for inteligente, você aceitará isso.
Você terá mais chances de sobreviver à guerra.
Aquele por quem você orou.
****
Ela se apresentou com os dois dentes bons que ainda lhe restavam no crânio. Aterre-os bem no meu antebraço esquerdo. Mais tarde ela diria que primeiro tentou me sacudir. Não tenho certeza se acredito nela.
Foi difícil sentir falta dela, mesmo na escuridão matinal do meu quarto. Sua coroa de fogo deve ter queimado trinta centímetros de altura. Isso é o que realmente são as auréolas, caso você tenha catecismo no próximo domingo e queira deslumbrar alguém com a verdade. Eu não recomendaria olhar diretamente para um. Certamente não quando atingir todo o seu potencial.
Garotaela disse. Você me ligou.
Ela estava falando diretamente na minha cabeça. O que foi bom. Meus pais não dormem profundamente.
Não, respondi sem palavras. Ou foi esta a primeira mentira que contei a mim mesmo? Eu tinha acabado de ter um sonho, uma visão. O bom santo. . . quem foi, de novo? O pânico roubou-me a linguagem.
Você me mostrou a muralha do pecadoela disse. Construído da carne do homem. Vou sitiá-lo como você pediu. Você vai me trazer uma camisa de corrente, um mangual de espinhos e um corcel forte o suficiente para liderar um ataque através de mil lanceiros gritando.
Eu já tinha me levantado, os olhos nunca deixando-a, os pés descalços avançando lentamente em direção à porta do quarto, longe dela – ela, um esqueleto de mais de um metro e meio de altura, impossivelmente ereto, entre mim e a janela do segundo andar que ela usava. d inexplicavelmente violado.
Não tenho nenhuma armadura, consegui. Então corri para a cesta de lixo do meu quarto e vomitei. O sol estava começando a aparecer através das cortinas.
Ela olhou para mim através das órbitas pretas.
Quantas matinas seguidas, agora?
Você vê dentro do meu corpo e também da minha mente.
Uma luz sagrada mostra tudo.
Então você. . . veja minha situação.
Eu vejo o que você precisa. Agora, minha armadura. Minha arma. Meu cavalo. Traga-os para mim.
Não perguntei por quê, como faria uma pessoa sã. Eu disse o que tinha, que eram US$ 10, um caminhão muito usado e o dinheiro suficiente para uma bolsa de estudos para passar um único ano na fábrica de diplomas perto da rodovia.
Resolvidodisse o santo. Não usarei nenhuma armadura, mas o manto de Deus.
Mas, digo de cabeça, tudo que preciso é de algum dinheiro para gasolina. Eles atiraram no médico na clínica mais adiante, então só preciso de energia suficiente para chegar ao próximo. É o próximo estado, mas a viagem não é tão ruim.
Mostre-me esta clínica “mais adiante”. Em sua mente.
Fechei os olhos e me concentrei, imaginando, pelos cantos, que língua esse santo havia falado em vida.
O médico realmente foi para Deus.
Sentei-me na minha cama.
Sim, pensei até os ossos.
Projéteis.
Hmmm
O santo bateu palmas para mim com os dedos dos pés desgastados pelo tempo. Ela me pediu para me vestir e fazer uma mala leve. Eu segui suas ordens. Depois ela subiu nas minhas costas e descemos as escadas, passando por uma sala de estar com sofás mumificados em coberturas plásticas e paredes abarrotadas de novenas. Cristo pendurado em uma cruz de trinta centímetros de altura sobre o manto. Ele parecia exausto.
Saímos de fininho e colocamos minhas coisas na caminhonete. Ela inspecionou como um general.
Encontraremos o bastião do pecado que clama em sua oraçãoela disse. E vamos sitiá-lo.
Que bastião do pecado? Eu pensei para ela.
Ela me ignorou.
Mas primeiro vou precisar de mais ossos.
****
Os penitentes fazem peregrinações para ver seus santos. Eles traçam suas rotas em linhas bem definidas, para não perturbar aquele senso divino de ordem que faz os anjos sorrirem.
Os santos fazem suas próprias peregrinações. Essas rotas, não podemos ver. O caminho da minha santa só fazia sentido para ela.
Ela andava de espingarda, balançando os dedos brancos e envelhecidos em direção a uma ou outra saída da rodovia. Em Ohio, entramos sorrateiramente no Santuário das Relíquias Sagradas Maria Stein e pegamos emprestado um fêmur de uma Santa Vitória, torturada até a morte em uma prisão no Norte da África. Na Louisiana, libertamos um pé-de-cabra de um ferro-velho. Os cães baixaram os olhos quando nos aproximamos.
Seja isso uma espada? meu santo disse.
Eu não pude evitar. Eu ri.
Um som correspondente saiu dela, dos espaços entre os discos na nuca. Isso fez minha risada condescendente soar como um grasnido.
No dia seguinte, meu santo brandiu o pé-de-cabra quando invadimos a Igreja de São José. Uma certa Santa Valéria nos esperava sob um dossel de vidro e cobre dourado. Valerie nos emprestou um braço extra – tudo o que restou dela depois de ser espancada pelos soldados romanos.
De onde você veio? Perguntei ao meu santo em algum lugar da linha de Floribama. A essa altura já havíamos pegado uma passageira, uma menina de 12 anos cujo pai havia jogado latas de cerveja em nós enquanto ela corria para o banco de trás e nos implorava para irmos embora, apenas vamos.
Uma catacumbaela disse. Um pedaço de cinza. Uma corda podre balançando em uma árvore. Não importa. Deixe o pensamento passar.
A cada osso da perna, meu santo ficava mais alto; com cada ombro e osso do quadril, mais largo. Seu rosto rangeu quando ela arrancou uma mandíbula para abrir espaço para mais hioides. Ulnas e rádios se separaram com estalos estranhos e ocos, balançando impossivelmente nos ombros do meu santo à medida que mais ossos se juntavam a eles. Logo seus braços ondulavam como cordas de pipa sempre que ela abria uma janela para sentir a brisa.
Minhas pernas devem ser mais robustasmeu santo disse.
Tipo, árvores? Perguntei.
Como paredes barbacãs.
Eu não sabia que meu rádio estava ligado. Ao cruzarmos a divisa do condado, uma estação de rádio local acordou.
Cuidado, dizia o rádio. Cuidado com os muitos que tentam destruir tudo que é puro e bom. Quem colocaria preservativos em todas as escolas, e lá também pílulas que matam crianças.
Minha culpa, que estava no banco de trás, acordou de seu cochilo de hora em hora e se inclinou para a frente.
Eu disse, no catecismo, dizem que todos têm o direito de nascer nos braços de nosso senhor.
EUdisse o santo, nasceu nos braços de nosso senhor.
Obtivemos fêmures adicionais de St. Frances em Nova York. Uma igreja em Kentucky rendeu tíbias suplementares de São Bonosa, martirizado aos quatro anos no palco principal do Coliseu.
As pernas do meu santo se transformaram em duas torres de cerco, gemendo com a idade e a fúria.
Meu carro quebrou alguns dias depois, mas a essa altura ela já tinha superado o problema. Ela pairava sobre a Igreja de São Martinho de Tours, em Louisville, e projetava sombras sobre uma roda gigante que pairava precariamente entre Galveston e o Golfo do México.
Ela deu passos largos ao longo de um quarteirão.
Ela nos sustentou, sustentando-nos com os ossos dos tornozelos das meninas queimadas, as articulações dos quadris das virgens estripadas. Suas costelas enrolavam-se em torno de seu torso como uma bandoleira. Naquele berço alto e protetor dormíamos.
Às vezes avistávamos um carro da polícia andando de um lado para o outro, com as luzes de cerejeira fracas. A mídia não sabia o que pensar de nós.
Atravessamos o Mississippi pela segunda vez. Presumi que fosse a convite de outro santo com um osso de sobra.
Estamos aquidisse o santo.
Estávamos diante de um prédio plano, térreo, com uma cerca de aço e arame farpado em volta.
É outra clínica, eu disse. Parece aberto. Mas . . .
Dezenas e dezenas de pessoas estavam alinhadas contra uma espécie de portão automático, corpos pressionados contra ele, rostos vermelhos de tanto gritar, braços e ombros nus escorregadios de suor de raiva. Seus olhos nos fitavam sombriamente por baixo de bonés de beisebol enfeitados com logotipos de cerveja e cruzes e abas desgastadas artificialmente em fábricas muito distantes daqui. Eles estavam bloqueando a entrada.
A muralha do pecado, pensei. Uma parede de carne humana.
Eu estava sentado numa clavícula, perto do calor da sua auréola. Eu olhei em volta. Meu santo acumulou pilhas de patelas em cada ombro, lembrando-me bucha de canhão. A menina de doze anos encolhida nas costelas do meu santo.
O santo correu em direção à cerca que separava a multidão enfurecida da clínica. Ela levantou um pé. Ela pretendia nos escoltar para dentro.
Um estalo ecoou do chão abaixo. Olhei para a caixa torácica. A menina de doze anos estava olhando para a palma da mão esquerda. Havia um buraco nele.
Outra rachadura. Uma bala atingiu de raspão a tíbia da pequena Santa Maria Goretti – Maria Goretti, morta a facadas aos onze anos, mas não antes de perdoar seu suposto estuprador enquanto sangrava.
Por um segundo, senti como se estivesse esquecendo de respirar. Olhei para o topo da cabeça do meu santo. O fogo de sua auréola se estendia até o céu, uma torre impossível que parecia tocar as nuvens. Sementes de chamas choveram dele, um implacável fogo infernal de bombas, cada uma pequena demais para causar muito dano por si só.
Um fogo também se espalhava por mim, um calor escaldante que eu temia e negava.
Tinha nutrido.
Durante semanas.
Minha santa me firmou em seu ombro. No ombro de Santa Ágata, de quinze anos, que morreu na prisão após se recusar a se casar com um governador local.
Encontrei um dos ossos da patela e senti seu peso em minhas mãos. Apontei para um homem de macacão camuflado e atirei.
Meu santo se virou, os braços girando como trabucos, os dedos alongados posicionados para esmagar.
Eu tinha perdido. Vários dos homens abaixo não o fizeram. O corpo do meu santo estremeceu com dezenas de impactos.
Ela tinha muitos, muitos ossos.
Mas sem escudo.
O garoto de doze anos gritou.
Rastejando, rastejando, escorregando, sussurrando uma oração que mais tarde negaria absolutamente como qualquer outra coisa que não fosse uma tagarelice de pânico, rastejei ao longo da clavícula da santa e agarrei seu queixo de retalhos. Retirado.
Ela sabia.
Ela abriu a boca e eu entrei.
Se eu morrer aqui, eu disse, faça dos meus ossos a sua égide.
As palavras saíram dela como uma trombeta de Gabriel. Não havia ninguém no portão do inferno que não me ouvisse.
Outro homem juntou-se ao primeiro abaixo. Ele me viu através da órbita ocular esquerda do meu santo. Ele carregava uma arma semiautomática tão robusta e modificada que parecia um tanque portátil.
Encontrei seus olhos, inclinei-me e sorri.
Tive que torcer o pescoço para fazer o que viria a seguir. Um disco estourou em algum lugar atrás dos meus molares e não pude evitar. Eu ri. Então procurei mais uma vez pela auréola no topo do meu santo.
A luz penetrou no fundo dos meus olhos e eu vi, finalmente, a glória.
****
Sobre o autor
O trabalho de Hamm apareceu em Horizontes Estranhos, Caleidotrópio, Tramas Diabólicase muito mais. Hamm mora em Los Angeles e escreve sob o manto protetor de um pseudônimo. Hamm pode ser encontrado em Bluesky @hammonddiehl.bsky.social.
Por favor, visite LIGHTSPEED MAGAZINE para ler mais ficção científica e fantasia. Esta história apareceu pela primeira vez na edição de novembro de 2024, que também traz contos de Isabel Cañas, Aimee Ogden, Oluwatomiwa Ajeigbe, PH Lee e Ai Jiang, além de uma novela de Ashok K. Banker e muito mais. Você pode esperar que o conteúdo deste mês seja serializado on-line ou pode comprar a edição completa agora mesmo em formato conveniente de e-book por apenas US$ 4,99 ou assinar a edição do e-book aqui.
Quer mais novidades sobre io9? Confira quando esperar os últimos lançamentos da Marvel, Star Wars e Star Trek, o que vem por aí no Universo DC no cinema e na TV e tudo o que você precisa saber sobre o futuro de Doctor Who.
